《关闭小说畅读模式体验更好》

        \end{quote}

        在长岛的Stewartmanor火车站候车室的门外，山丰看到一个美国人在取景拍照，感觉他的镜头似乎取到了自己，山丰赶紧避进人行道旁边的树丛中，等他拍好，山丰才出来，他大约中晚年的年纪，中等个子，身T稍有发福，身旁停着一辆「崭新」的老车，通T鲜红，当时是初春的下午，夕yAn下，透亮生辉，中晚年男子在以这辆车为主角取景拍照，山丰好奇问他，「这是什麽车？」他告诉山丰，这是1968年产的车，现在已经58年，山丰说，「unbelievable」大概见山丰英语不是很流利，问我，「Whereareyoufrom？」「a」山丰还告诉他，「在中国，一辆车如果到了20年，通常政府不会允许上路。」「nothere」他告诉山丰，只要每年通过「safecheck」就可以正常使用，边说还边带山丰到车前，指给山丰看车前玻璃上新贴的今年检查通过的标签，山丰依然惊讶，「这车是不是质量特别好，日本车吗？」「no,no.」男子把山丰又带到驾驶位的车门，拉开，露出底下写着的「Ford」，指给山丰看，「ThisisAmeriCar」。山丰其实是故意这麽问的，因为早就注意到车标是一匹奔腾的马，知道这是美国的品牌，只是不确定是Ford公司。山丰又问，「howdoesitpaasthecheck,itissoold.」他告诉我，他不久前翻新过，车的整TX能依然很好，翻新费用很高，可以买现在的新车两、三辆，「whydoyouspendsomuchtokeepit？」他说，美国人喜欢车，不同一般的工具，手机旧了、过时了，就可以扔点，但是车不一样。这辆车是他父亲在他上大学时给他买的，他开着这辆车去了外地上大学，陪伴了他四年，四年後，当他开着这辆车回来，父亲此时去世。碰到b较难的句子，他用苹果手机翻译成中文给我听。他没有继续往下讲，但那种神情，我已能读懂，「这辆车就彷佛是他父亲的化身，他以维护好这辆车来纪念父亲。」他又给山丰看车里的内饰，非常乾净漂亮，每个部件都是崭新的，真皮的座椅上放着一个照相机，刚才他就是拿着这个相机在拍摄，他说，现在这辆车的最大用途，就是在天气好的时候，他开出来，在一些风景优美的地方拍照。今天候车室外的几株樱花树盛开，他以此为背景，再配上旁边的开阔广场，和远处的夕yAn。他打开相机给山丰看，广场的青灰、樱花的润白、夕yAn的金h，衬托出这大红「老野马」静谧中的生命力，让我想起他的父亲。然後，他又展示了几张这辆车在一些CarShow上的照片，车盖打开，里面的发动机等零件都是老式的，但是崭新，一尘不染。「平时我开其他车，但是这辆车我经常擦拭。」火车来了，山丰匆匆告别乘火车离开，在火车上看到这位中晚年人也驾车离去，很顺滑地汇入车流中。回到家，山丰顺便查了一下，才知道，1968年的FordMustang在美国的汽车文化中有大意义。

        2023年的12月30日，山丰给以前在旭耀的几位老师、学生写了信，

        \begin{quote}

        许渊，你好，

        好久没有和你通信了，新年到了，向你问好。

        上次联系，得到你的好消息，结婚成家，这与一个人的单身生活有很大的不同，我过去有些暗暗的担心，担心你习惯於，甚至喜欢独居生活，不知你是否还能适应家庭生活。

        我已经有近两年时间不在中国，不在上海，平时虽然也时常上海的新闻，也听到其他人的一些转述，但明显觉得自己已经不太能够把握上海的真实情况了。听到一些传言，b如上海的房屋价格已经下降了很多，上海的经济不是很景气。

        我现在美国，其实更加印证了我长期以来的一个看法，美国不是普通中国人，或者说华人的理想之地，美国是为世界各地人尝试相互包容、相互融合的场所，不是特地为华人伸展Ai好和习X而设计的场所，我有时也去逛街，那麽热闹的街道，那麽多的商铺，经常是，没有一家店有兴趣进去，b如那些饭店，那些食物，完全激发不起我的想象力和兴趣。这与在中国逛街有很大的不同。

        但是现在的中国，b如上海也不是中国人的理想之地，我知道世界上没有完美的地方，但是我还是常常想象，如果上海能够有些改变，如果中国能够有些改变，对华人而言，最宜居的地方还是应该在中国，其中上海就很有希望。我在上海时，感受到的最大的问题是太多的不自由，太多的官方统领下的生活，太多的人过着非真实的生活，他们不敢说真话，不露真情，甚至有时不敢说话，什麽话都不敢说，不敢有自己的Ai憎，什麽情绪都不敢有，只有麻木。这也许让中国看起来更和谐，社会中少对抗，但也抑制了大量蕴藏在千千万万普通人中的创造力。这种创造力不能充分展示，中国人的富裕程度就难以跃上一个或者两个等级，就只能还是跟随在世界上其他更有创造力的国家和民族之後。b如音乐，我就时常感觉到中国大陆的流行歌曲相b小小台湾就有很大差距，也是创造力不足的表现。很遗憾，我还没有去过台湾，只能凭我的想象来想象一个更加美好的华人社会，我有时想，如果中国大陆能够x1取一些台湾经验，也许能够突破当下的困境，再创一次改革开放的奇迹。

        内容未完，下一页继续阅读